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F uesto movimento di ritomo al padre della 
' nostra letteratura, l'astro più bello della 
notte del medio evo e dell' alba della rinascenza, 
onora l' Italia. Il voto del Parlamento per l'isti- 
tuzione della cattedra dantesca, la splendida con- 
ferenza letta dal Carducci nell'aula massima del- 
l' università di Roma, il discorso di Giovanni 
Bovio, gli articoli dei giornali e il caldo entusia- 
smo della gioventù, dimostrano che il movimen- 
to non è parziale o regionale, ma nazionale, 
invero tanto più intenso quanto più acuta si è 
resa la malattìa dell'arte. Incombe sulla lette- 
ratura contemporanea una fatale incertezza. Le 
teorie non hanno più alcuna efficacia, e prima 
che sorgano le nuove forme dell'arte, vanno in 
dissoluzione le antiche. Volgiamoci indietro ; 
l'immensità della concezione e i versi di bronzo 
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della Divina Commedia ci richiameranno forse 
a più alti ideali. Anche un secolo fa si rav- 
vivò in Italia V amore per Dante, e parve al- 
lora come se il genio della patria incitasse gli 
Italiani a ritemprare lo spirito infiacchito dal- 
l'Arcadia e dalla tirannide nella profondità del 
pensiero dantesco e nell' esempio di quel fiero 
carattere ghibellino. 

Risorga quindi il culto di Dante, e sia au- 
spicio di rigenerazione morale e letteraria. In 
Francia, in Inghilterra e in Grermania i grandi 
poeti nazionali sono così popolari, che sarebbe 
men che opportuno raccomandarne il ricordo. 
Ivi la vita e l'opera del poeta sono argomento 
di ricerche e di studio indefesso ; ivi le con- 
dizioni e le vicende del tempo in cui visse, i 
parenti, gli amici, il carattere, il pensiero, lo 
spirito, la filosofia, gl'ideali, la genesi e la strut- 
tura del mondo poetico, i personaggi, le situa- 
zioni, lo stile, la metrica e la lingua sono il- 
lustrati pazientemente dai critici di prima riga. 
Ed è perciò ohe presso quei popoli il concetto 
di un' opera immortale non è subordinato ai 
criteri incerti e mutabili dell'arte, e rimane il- 
leso nell'infariare delle passioni, ed è traman- 
dato terso e compiuto di generazione in gene- 
razione. Che cosa abbiamo fatto noi per ren- 
dere popolare l'opera di Dante, e porre la glo- 
ria di lui su basi granitiche ? Veramente ben 
poco. Pregevolissimi al certo sono gli scritti di 
Gaspare Gozzi, Foscolo, Balbo, De Sanctis, Giù- 
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liani, Perez, Andreoli, Carducci, D'Ancona, De 
Gubematis, D'Ovidio, Del Lungo ed altri mi- 
nori o dimenticati ; ma quelle monografie, se 
rendono agevole lo studio dei canti più belli 
della Divina Commedia ed hanno pagine di 
grande efficacia, non rendono egualmente chiara 
e compiuta l'idea del carattere, dell'utopia po- 
litica e del genio di Dante, né riescono a sneb- 
biare dalle infinite incertezze storiche e biogra- 
fiche r immagine di lui. 

Consoliamoci dunque di questo ritorno, e 
vogliano i critici viventi, alla testa dei quali 
sta uno scrittore di fama europea, Giosuè Car- 
ducci, innalzare alla memoria del nostro mag- 
gior poeta un monumento imperituro : la sto- 
ria della vita e del pensiero suo in rapporto al 
divino poema e alla tragedia della libertà fio- 
rentina. Soggetto ampio ed arduo intorno a 
cui gli scrittori contemporanei logorerebbero in- 
vano la vita ! Ma la difficoltà nulla toglie al- 
l'importanza dell'argomento ; e quand' anche i 
viventi non riuscissero a compire quell' opera, 
ad essi non verrebbe contesa la gloria di aver 
reso più facile il compito alla generazione fu- 
tura. È appena un secolo che i Tedeschi inve- 
stigano nel mondo poetico di Wolfango Goethe, 
e han pubblicato oltre, settecento volumi di ri- 
cerche, né sono ancora stanchi di quest'immane 
lavoro. Sarebbe pur doloroso che ai nostri scrit- 
tori venisse a mancar la lena in sul punto di 
accingersi all'opera. 
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Cerchiamo inBanzì tutto d' intendere e far 
intendere ai giovani la Divina Commedia. A 
raggiungere questo fine gioverà non poco lo 
studio dei caratteri e dei personaggi del poema 
danteaco. Il De Sanctis ci ha dato un esempio 
impareggiabile di questa specie di critica nei 
saggi che s'intitolano da Francesca da Rimini, 
Farinata, Pier delle Vigne e il Conte Ugolino, 
che sono la più limpida intuizione del suo in- 
gegno possente. Ma dov'è più Francesco De 
Sanctis ? Tutte le volte che io ripenso a quel- 
l'uomo, e ricordo il suo sguardo e il suo ge- 
sto, ed evoco i ricordi della scuola ammaliata 
dal fascino della sua parola, io dico a me stesso : 
un altro come lui non sorgerà più ! 

Ma se passano o tacciono i grandi, è egli 
concesso agli umili legionari della letteratura 
discorrerne ? Io non lo so ; so bene d'altronde 
che a nessuno si può contendere il diletto di 
avvicinare i personaggi della Divina Commedia, 
e interrogarli, e ascoltarli. E da questo godi- 
mento appunto scaturisce il mio studio, che è 
più un'impressione che un esame, intomo a tre 
figure meno popolari del sacro poema : un con- 
sigliere malvagio, un arguto poltrone, una bella 
e vereconda beata. 
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GUIDO DI MONTEFELTRO 




i questo possente signore di Romagna e rinomato 
capitano del secolo decimoterzo, confitto in un 
fosso di Malebolge non so più se dalla giustizia di Dante 
o da quella di Dio, si occuparono la storia e la leg- 
genda. 

La storia è questa. 

Nel 1265 Guido di Montefeltro succedeva al padre 
Montefeltrano II nel possesso di una vasta contea e 
nell'alto governo del partito ghibellino di Romagna. La 
potenza, se non il nome, della sua casa era di data ben 
recente : l'imperatore Federico II di Svevia avea inve- 
stito Buonconte, avo di Guido, del feudo della città e 
del contado di Urbino per i servigi che egli avea reso ' 
alla dinastia degK Hoenstaufen. L'atto sovrano fece insu- 
perbire i Feltresi, che divenuti ricchi feudatari e ardenti 
ghibellini, si tirarono addosso le scomuniche dei papi e 
l'odio dei Guelfi di Romagna. 

Guido, addestrato di buon'ora nell'arte della guerra, 
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si segnalò per sagacia e valor militare, e meritò gio- 
vanissimo il titolo pomposo di dux bellorum. Le sue 
gesta risalgono al giorno infausto della battaglia del 
Salto, nota comunemente col nome di Tagliacozzo. In 
quella valle dirupata furono decise le sorti della più 
splendida e popolare dinastia del medio evo, onore e 
vanto di questa Puglia gentile, che nelle rovine di Ca- 
stel del Monte vede ancora un simulacro di grandezza 
e di sventura : la dimora favorita di Federico II, il 
carcere e la tomba dei figli del buon Manfredi. 

Dopo la battaglia del Salto infierì più che mai nel- 
r Italia centrale e meridionale la reazione guelfa, e 
Guido fu costretto a riparare tra le mura dell'avito ca- 
stello di Urbino. Ivi si mantenne, qual'era, nemico di 
Carlo e del papa ; e, fosse calcolo o saldezza di fede 
politica, non esitò di porre più volte a cimento i beni 
e la vita per il trionfo dell'utopia ghibellina. 

Era in quel tempo V anima dei guelfi di Romagna 
un altro famoso capitano, Malatesta da Verrucchio. Acer- 
rimo nemico del Conte, maturava nella mente il disegno 
di fiaccarne la molesta baldanza. Una lunga serie di 
rappresaglie fu triste preludio alla lotta ; e il 13 giu- 
gno 1276 i due rivali si trovarono di fronte al ponte 
di San Procolo, in quel di Faenza. S' ingaggiò la bat- 
taglia che fu combattuta con grande accanimento da 
ambe le parti ; ma la vittoria rimase al Feltrese. I 
Guelfi lasciarono sul campo tremila e trecento morti e 
altrettanti prigionieri in balia del nemico. Vi fu tregua, 
ma breve. Due anni dopo quei fieri partitanti vennero 
di bel nuovo alle mani, ed anche questa volta la sorte 
« delle armi arrise al conte di Urbino, che rassodò in 
Romagna la supremazia della sua famiglia e acquistò 
fama in Italia di ardito condottiero. 

Non perciò si davano pace i Guelfi, i quali chiesero 
aiuto a papa Martino IV e a Carlo, ed ebbero denaro 
e soldati. Fu allestito speditamente un esercito compo- 
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sto di napoletani, pontificii, romagnoli e francesi, che, 
preceduto dalla scomunica papale, strinse d'assedio Forlì, 
la rocca del ghibellinismo. Guido di Montefeltro era 
alla testa degli assediati. Eifomita di vettovaglie e di 
presidio la città, aspettò l'urto dell'esercito nemico. L'asse- 
dio durò qualche tempo senza vantaggio d'ambo le parti, 
finché il Peltrese, in una memorabile sortita, non fece 
dei Guelfi orribile strage. Non giovò però la vittoria ; 
la città fu costretta ad arrendersi, ed egli, spogliato di 
tutti i suoi beni, fu mandato in Asti a confino. Ma un 
bel giorno, fugge dal Piemonte, ripara in Toscana, of- 
fre il suo braccio al comune di Pisa oppresso dai Guelfi 
di Lucca e di Firenze, e restaura con rapidità fulminea 
le sorti di quella repubblica. 

Nel 1294, rappaciatosi infine colla Santa Sede, fu 
prosciolto dall'interdetto e reintegrato nei suoi domimi ; 
anzi non mi pare seriamente contestato il fatto che egli, 
per ordine di Bonifacio Vili, si recasse con cinquecento 
cavalieri nel napoletano in soccorso di Carlo II. Cosi 
quell'indomito ghibellino disertava ignominiosamente la 
bandiera dell' impero ! Né questo è tutto. Vecchio e 
stanco di correre nuove avventure, ripudiò la moglie, 
abdicò in favore del figlio alla contea di Urbino, e ve- 
stito il saio di monaco francescano, si ritirò a vita con- 
templativa in un convento di Ancona, ove morì il 27 
settembre 1298 in odore di santità ! 

Questa, in breve, la storia. E la leggenda? 
Oh, era ben infamante ! Si diceva che il Feltrese, 
asserragliatosi dopo la battaglia del Salto in Campido- 
glio, avesse negato asilo all'infelice Corradino scampato 
dal furore nemico. Si diceva che durante 1' assedio di 
Forlì avesse fatto sgozzare a tradimento ottomila fran- 
cesi. Si diceva che la sua arte militare fosse così insi- 
diosa e fraudolenta, che i nemici al suo primo apparire 
si sbandassero gridando : Ecco la volpe ! Si diceva in- 
fine che richiesto di consiglio da Bonifacio Vili, il quale 
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agognava al possesso di Palestrina difesa strenuamente 
dai Colonnesi, il vecchio e torvo francescano rispondes- 
se : Prometta grazia agli assediati^ Santità, e ne tragga 
poi aspra vendetta. 

Se tutto ciò è una maligna invenzione ghibellina, 
come asserisce il Padre Tosti, io non voglio indagare. 
Solo mi basta rilevare che questo guerriero muore da 
santo nella storia e da furfante nella leggenda. 

Che Dante avesse mai conosciuto Guido di Monte- 
feltro fuor che di nome, non si ricava da alcun docu- 
mento. Più probabile sembra che sui piani 4i Campai- 
dino gli avessero additato Buonconte, figUo di Guido, 
che combatteva in campo opposto al suo, e che poi volle 
ricordare pietosamente nel canto V del Purgatorio. Ma 
noto o ignoto che fosse al poeta il Feltrese, certo è che 
quella figura di fellone in saio o in lorica dovea es- 
sergli odiosa. Ne si venga a dire, che l'atto di espia- 
zione nel cenobio di Ancona avesse riabilitato quell'ani- 
ma prava. All' esule fiorentino, a cui diritto e forza 
era la fiera interezza del carattere, non poteva sem- 
brar logica la strana teoria, che 1' indulto o l'anatema 
sacro implicassero la misericordia o la giustizia di- 
vina. Sia prova di ciò l'episodio di Manfredi scomu- 
nicato dal papa e oltraggiato dal Pastor di Cosenza, e 
non pertanto bello, biondo e gentile. 

Ecco la proda dell'ottavo fosso di Malebolge. Per 
un sentiero stretto e dirupato Dante e Virgilio giun- 
gono a quel vallone, il cui fondo risplendeva d' innu- 
merevoli fiamme vaganti, a simiglianza di una campa- 
gna sparsa di lucciole in una serena notte di estate. 
Parea che ivi i tormenti della geeima finissero; ivi non 
risonavan per l' aere grida, lamenti e suon di percosse, 
ivi non eran forme ed umane sembianze. La novità della 
scena eccitò talmente la curiosità del poeta, che drizza- 
tosi sulla punta dei piedi, si chinò trepidante su quella 
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bolgia di fantastici bagliori ; e vi sarebbe senza meno 
precipitato, se non fosse stato pronto ad aggrapparsi allo 
sporto d' una roocia. Allora Virgilio s' affrettò a spie- 
gargli il fenomeno e gli disse : 

Dentro da' fuochi son gli spirti; 
OiascuQ si fascia di quel eh' egli è inceso. 

L' enigma era svelato. In quelle fiamme adunque e- 
rano avvinte e martoriate le anime di coloro che avean 
dato il consiglio fraudolento, e nella pena era effigiata 
la colpa. All' infamia del delitto dissimulato corrispon- 
deva il vituperio della dura trasfigurazione. E poiché 
avean portato sul viso la maschera della rettitudine, pur 
violando per agguati e per vie coperte la lealtà militare 
e politica, avean perduto nel mondo di là i tratti umani, 
e nella maschera di fuoco trovavano il tormento degli 
atti fraudolenti. Più il poeta contemplava la scena, e più 
crescevano in lui la meraviglia e il desiderio di sentir 
parlare gli spiriti dentro quelle faville. In quel mentre 
una fiamma si avvicina aUa proda. Ha la cima divisa 
in due punte, perchè investe e traveste due grandi spi- 
riti dell' antichità, Ulisse e Diomede, compagni nel mar- 
tirio come furon compagni nell' insidioso ratto del Pal- 
ladio di Troia. Dante si mostra desideroso d' interro- 
garli, ma il dolce maestro glielo vieta. E perchè mai ? 
Son Greci, e perciò alteri e schivi di rispondere ad un 
poeta sconosciuto. Parla Virgilio, che gli alti versi 
scrisse, e li prega di fermarsi. La. fiamma si arresta, e 
Ulisse narra con accenti informati a nobilissimi sensi 
le vicende del suo fatale pellegrinaggio e di una più 
lamentevole fine, sublime allusione all'infaticabilità dello 
spirito umano. E quand'ebbe posto fine al racconto, si 
allontanò col suo compagno di dolore. 

Risuonavano ancor nell' orecchio di Dante i mesti 
accenti del Laerziade, allorché un' altra fiamma si ' ac- 
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costò alla proda, rugghiando come fosse affaticata dal 
vento. Le immagini si succedono. Alla meravigliosa me- 
tamorfosi degli spiriti malvagi cambiati in fiamme, se- 
gue la descrizione degli organi vocali di quei dannati. 
Le parole partono daU' intimo della fiamma, che comin- 
cia a crollarsi e a mormorare, e si aggirano in essa 
finché non trovano la via dell' uscita su per la punta, 
che si muove come fosse la lingua che parlasse. 

Un'altra fiamma adunque si era accostata rugghiando 
alla proda del vallone. Fermatasi al cospetto dei poeti, 
dimenò qua e là la cima, e da quelle vibrazioni usci- 
rono tali parole : 

tu, a coi io drizzo , 
La voce, che parlavi mo Lombardo, 
Dicendo : Issa ten va, più non t' aizzo ; 
Perch' i' sia giunto forse alquanto tardo, 
' Non t' incresca restare a parlar meco : 
Vedi che non incresce a me, e ardo. 

Poi soggiunse : 

Se tu pur mo' in questo mondo cieco 

Caduto se' di quella dolce terra 

Latina, onde mia colpa tutta reco, 
Dimmi se i Romagnoli han pace, o guerra; 

Ch'i' fui de' monti là intra Urbino, 

£ il giogo di che Tever si disserra. 

La scena è preparata mirabilmente. Il tono di voce 
di questo sconosciuto, che al dolce suono della favella 
italiana si accosta ai poeti e stimola Virgilio a restare 
e a parlare con lui, il tono di quella voce, dicevo, in- 
cute timore e rispetto, ne sai più se quelle parole siano 
una preghiera o un comando : Vedi che non incresce a 
we, e ardo. Che cosa volea costui da Virgilio? Sapere 
se vi era pace o guerra in Romagna. E perchè mai? 
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Perchè, die' egli, come se indovinasse il pensiero di quei 
due eh' erano li ad ascoltarlo, 

i' fui de' monti là intra Urbino, 
E il giogo di che Tever si disserra. 

Ecco ritratto il Montefeltro, un sito alpestre tra 
la Romagna e la Marca d' Ancona, ove sono le sor- 
genti del Tevere, un nido d' avvoltoio, d' onde il fiero 
conte, seguito dai più fidi e truci scudieri, scendeva a 
portare la rovina e la morte nelle valli circostanti. 
Quanta efficacia in questa descrizione! In poche parole 
è dipinto il panorama della serra di Urbino. In due 
semplici particelle là e intra à tutto il segreto, tutta 
la selvaggia poesia di quei pinacoli dirupati. L'abbo25zo 
delle descrizioni dantesche assume nell' immaginazione 
del lettore le proporzioni di un quadro. Ohi ha descritto 
sin oggi con più verità e colorito del poeta fiorentino 
la maremma di Cecina, la costiera di Genova, la ma- 
rina di Ravenna e la campagna di Assisi? E — pregio 
ancor più raro — da quelle descrizioni si disserra un 
sentimento or di mestizia, or di solitudine, or di soa- 
vità campestre, che rattrista o turba o consola l'animo 
dello spettatore. 

Torniamo all' episodio. Che cosa faceva Dante men- 
tre la fiamma sconosciuta chiedeva a Virgilio notizie 
di Romagna ? Se ne stava chino e silenzioso sull' orlo 
del vallone, guardando con occhio distratto quella nuova 
forma della tregenda infernale. Egli, che non avea per- 
duto sillaba del racconto di Ulisse, si sentiva quasi rim- 
piccolito di fronte alla serena temerità di quel prode, 
che, superati i riguardi di Ercole, trovò sepoltura glo- 
riosa nei gorghi profondi dell' oceano. L' apostrofe del 
Peltrese lo distolse da questi pensieri, e rimuginò den- 
tro di se la risposta. E poiché restava immobile ancora. 
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fu toccato leggermente di fianco da Virgilio, che gli 
disse : 

Farla tu, questi è Latino. 
Ed io, eh' avea già pronta la risposta, 

Senza 'ndugio a parlare incominciai : 

anima, che se' laggiù nascosta, 
Romagna tua non è, e non fu mai 

Senza guerra ne' cuor de' suoi tiranni ; 

Ma palese nessuna or ven lasciai. 
Ravenna sta come stat' è molti anni : 

L' aquila da Polenta la si cova 

Si, che Cervia ricuopre co' suoi vanni. 
La terra, che fé' già la lunga prova, 

E di Franceschi sanguinoso mucchio, 

Sotto le branche verdi si ritrova : 
E '1 Mastin vecchio e '1 nuovo da Verrucchio, 

Che fecer di Montagna il mal governo. 

Là, dove soglion, fan dei denti succhio. 
La città di Lamone e di Santerno 

Conduce il leoncel dal nido bianco. 

Che muta parte dalla state al verno : 
E quella, a cui il Savio bagna il fianco, 

Cosi com' ella sic' tra '1 piano e '1 monte. 

Tra tirannia si vive e stato franco. 
Ora chi sei ti prego che ne conte : 

Non esser duro più ch'altri sia stato. 

Se il nome tuo nel mondo tegna fronte. 

Li queste stupende terzine, in cui sono accumulati 
tanti tesori di lingua e di poesia, à scolpita Tinfelice Ro- 
magna. La descrizione dei più famosi castelli e delle si- 
gnorie di quella contrada è fatta a via d' immagini, che 
rendono ancor più artistica la rapida e pittoresca ras- 
segna. Forlì è la città che oppose ostinata resistenza alle 
orde francesi, e fece di esse sanguinoso mucchio ; il La- 
mone distingue Faenza, il Santerno Imola, il Savio ba- 
gna il fianco a Cesena, Cervia è ricoperta dai vanni 
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dell' aquila da Polenta^ Bimini è lacerata dai Mastini di 
Verruccliio, Forlì si dibatte sotto le zampe del leon verde 
degli Ordelaffi. Bello, è 1' epigramma scagliato contro i 
tiranni di Romagna, anelanti sempre alla rapina e alla 
guerra, bellissimi e sdegnosi gli altri che si riferiscono 
a Cesena e a Machinardo da Susisana, che muta parte 
dalla state al verno. E questo sentimento di sdegno che, 
forse malgrado il poeta, informa la pittura dell' inces- 
sante e fiero armeggio dei Malatesta, Ordelafìi, Polenta 
e Susisana, rende ancor più mossa e vivace quella suc- 
cessione di paesaggi e di foschi ritratti. Cosi la Roma- 
gna non solo, ma l' Italia tutta era divenuta campo san- 
guinoso alle lotte tra signori e signori e tra popoli e 
tiranni, e le forze di lei eran distratte a vantaggio di 
pochi ribaldi in quell' agitarsi di passioni violente. 

La risposta di Dante fu pronta e severa. E poiché 
ebbe appagata la curiosità del Feltrese, non seppe ce- 
lare la sua, e richiese costui del nome e della vita tra- 
scorsa, fidente che l'anima nascosta in quella fiamma non 
si sarebbe mostrata ritrosa più che egli non fosse 
stato gentile. 

Poscia che '1 fuoco alquanto ebbe rugghiato 

Al modo suo, l' aguta punta mosse 

Di qua, di là, e poi die co tal fiato : 
Se io credessi che mia risposta fosse 

A persona che mai tornasse al mondo. 

Questa fiamma staria senza più scosse ; 
Ma, perciocché giammai di questo fondo 

Non ritornò alcun, s' i' odo il vero. 

Senza tema d'infamia ti rispondo. 

* 

Comincia il dramma. Si rancura in quel fuoco lo spi- 
rito di Guido di Montefeltro, e nelle parole altezzose rav- 
visiamo il tiranno. Non gli cale sapere chi sia colui al 
quale confiderà bentosto una pagina segreta della sua 
vita; gli preme però che i suoi accenti non echeggino 
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oltre i lidi dell' Acheronte, e che quella pagina infa- 
mante non si risappia nel mondo. Oh ! laggiù ha lascia- 
to nome di santo. Agli errori tra cui eran fuggiti gli 
anni dell' età fiorente, avea fatto ammenda nel cenobio 
di Ancona, e la storia avea registrato la bella e nobile 
conversione e la fine divota. « Di lui graziosa fama al 
mondo dura », avea scritto Dino Compagni nella sua cro- 
nica. E pure un dubbio tremendo gli attraversa la men- 
te : — e se mai si sapesse ?.... — E chi avrebbe potuto 
divulgare nel mondo il terribile segreto ? Era forse tor- 
nato mai qualcuno nella dolce terra latina dal fondo 
dell' inferno ? E colui che stava li ad ascoltarlo, qual- 
che anima malvagia caduta di recente in quel baratro, 
sarebbe stato più avventuroso degli altri ? Cosi va dile- 
guandosi la penosa incertezza, e risponde senza tema di 
infamia. Trasali forse il poeta all' angoscioso sospetto 
di Guido, ma non profferì sillaba per toglierlo d' inganno. 
Il Feltrese intanto continuava: 

l' fui uom d' arme, e poi fui cordigliero, 
Credendomi, si cinto, fare ammenda : 
E certo il creder mio veniva intero, 

Se non fosse il Gran Prete, a coi mal prenda, 
Che mi rimise nelle prime colpe: 
E come e quare voglio che m'intenda. 

Mentre eh' io forma fui d' ossa e di pplpe, 
Che la madre mi die, P opere mie 
Non foron leonine, ma di volpe. 

Oli accorgimenti e le coperte vie 
1' seppi tutte, e si menai lor arte, . 
Ch' al fine della terra il suono uscio. 

Quando mi vidi giunto in quella parte 
Di mia età, dove ciascun dovrebbe 
Calar le vele e raccoglier le sarte ; 

Ciò che pria mi piaceva allor m' increbbe, 
E pentuto e confesso mi rendei. 
Ahi miser lasso 1 e giovato sarebbe. 
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Q-uido non cela ad arte il suo nome. Le singolari e ben 
note vicende della sua vita lo dispensano dal dire chi 
egli si sia. Il grido delle sue prodezze e della sua con- 
versione avea superato i monti e le valli di Eomagna. 
Fu guerriero ed ebbe fama di gran capitano. Più che il 
valore gli giovò V astuzia, e nell' arte di tender insidie 
non ebbe rivali. Vjanne un giorno però in cui volle uscire 
dal pelago di quella vita ribalda, e resosi pentito e con- 
fesso, cinse il laccio di san Francesco, fui cordigliero. 

n poeta sa oramai chi è quel dannato, e la fosca e 
incerta leggenda gli si riaflFaccia ora alla mente, lumeg- 
giata dall' acre e sprezzante parola del conte di Urbino. 

n racconto del Feltrese ha forma epica e contenuto 
drammatico, andamento spedito, scatti di ira, sospiri - 
strozzati, lamenti di speranze deluse — e le immagini 
delle coperte vie e del navigante, che venendo a proda 
cala le vele e raccoglie le sarte, lo rendono ancor più 
mosso e poetico nella sua terribile semplicità. L' imma- 
gine del navigante è bella, e perciò popolare. .Nessuna 
dissonanza più sensibile infatti tra il mare agitato dalla 
tempesta e 1' onda tranquilla del porto, nessun contra- 
sto più vivo tra il navigante in lotta cogli elementi e 
quello che, avvistata la riva, modera il corso alla nave, 
nessuna similitudine più intima di questa, in cui la morte 
è paragonata all' attesa bonaccia, la vita al mare in bur- 
rasca, V uomo al nocchiero, le vele alla baldanza dello 
spirito umano. « miseri e vili — esclamava il poeta 
nel Convito — che colle vele alte correte a questo porto, 
e, laddove dovreste riposare, per lo impeto del vento 
rompete ! » 

Ma un' imprecazione e un' esclamazione interrompono 
il filo della continuità di questo breve racconto, e rap- 
presentano il ritorno del pensiero di Gruido alla causa 
dell' ineffabile tormento al quale si vedeva dannato. Fu 
ben crudele il destino ! Sinceramente pentito della vita 
trascorsa a malfare, avea indossato con fervore cristiano 
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il rozzo saio di san Francesco ; e quest' atto di contri- 
zione e di pietà avrebbe giovato all' anima sua, se il 
Gran Prete non lo avesse risospinto nel vituperio. Come 
e perchè dirà ora. 

Siamo ^unti cosi al punto più drammatico di que- 
sta situazione, al segreto di un' infamia; e, miracolo d' ar- 
te ! il dramma passa dalla realtà storica nella finzione 
poetica, e le terzine rispecchiano la commozione di quel- 
l' animo sciagurato. Ascoltate: 

Lo principe de' nuovi Farisei, 

Avendo guerra presso a Laterano, 

E non con Saracin nò con Giudei, 
Che ciascun suo nimico era Cristiano, 

E nessuno era stato a vincere Acri, 

Nò mercatante in terra di Soldano ; 
Nò sommo ufficio, nò ordini sacri 

Guardò in so, nò in me quel capestro 

Che solea far li suoi cinti più macri. 
Ma, come Costantin chiese Silvestro 

Dentro Siratti a guarir della lebbre. 

Cosi mi chiese questi per maestro 
A guarir della sua superba febbre. 

Domandommi consiglio, ed io tacetti, 

Perchò le sue parole parvero ebbre. 

Cosi la tela della misteriosa leggenda si dispiega gra- 
datamente, e un' altra figura ancor più torva di quella 
del conte di Urbino si affaccia aUa scena. E Bonifacio 
Vili, il principe dei nuovi Farisei, il più funesto nemico 
della libertà fiorentina. Apparteneva alla nobile famiglia 
dei Gaetani di Anagni, e la tradizione inclemente attri- 
buisce alla sua efferata slealtà la morte di Celestino V, 
e lo accusa di colpevoli disegni, di perfidi intrighi e di 
accordi simoniaci. Sin dal primo momento della sua 
esaltazione al trono si trovò impegnato in una lotta ad 
oltranza coi Colonnesi, nemici degli Orsini e dei Gae- 
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tani. Sono note le rivalità di queste potenti famiglie ro- 
mane, che turbarono per oltre un sècolo la pace dello 
Stato pontificio. Erano state varie per molti anni le vi- 
cende del sanguinoso conflitto, finche Bonifacio Vili non 
ingiunse ai Oolonnesi di sgombrare Zagarolo e Palestrina, 
terre feudali di quegl' indomiti signori. Ricusarono essi, 
e alle minacce del papa risposero fortificandosi in que- 
st'ultimo castello. S' indignò Bonifacio, e bandita contro 
quei ribelli una crociata, fulminabat ille de terris e ac- 
cordava alle sue milizie le indulgenze serbate ai guerrieri 
di Terra Santa. A questo mal uso dell' autorità spirituale 
e temporale allude il Feltrese nel suo drammatico raccon- 
to. Un esercito numeroso si trovò raccolto sotto le mura di 
Palestrina, che sostenne eroicamente V assedio per lungo 
tempo. Molto sangue fu sparso d' ambo le parti, ma non 
per ciò piegarono gli assediati. Disperato era il papa 
di quella resistenza ostinata, allorché si sovvenne che 
in un convento di francescani in Ancona faceva vita di 
penitenza un umile frate, già insigne maestro d'inganni, 
e chiamatolo all' ubbidienza, lo richiese di consiglio frau- 
dolento per impadronirsi di Palestrina e raderla al suolo. 
Lo scoppio di un fulmine non avrebbe atterrito altri- 
menti il misero cordigliere. 

ed io tacettì, 
Perchè le sue parole parvero ebbre. 

Terribile contrasto ! Il mansueto pastore della Chiesa 
e il vicario di Cristo sulla terra, messo di grazia e mi- 
nistro di pace, dimentica il sommo ufficio di cui è insi- 
gnito e diviene il lupo del suo gregge. La lebbra dell'ira 
avea infettato l'animo suo, acceso impetuosamente di scon- 
finato dominio. Smarrito il senso della rettitudine morale 
e politica, si avvaleva della potestà pontificia per affer- 
mare in Europa la supremazia della Chiesa, militante non 
già, ma armeggiante e aggressiva. E a quest'insano disc- 
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gno associava un fallo ancor più grave : l' impudente 
mercato della fede. Considerate bene costui in questa 
sublime concezione dantesca. Sollecito più dei vantaggi 
terreni che del prestigio dell' alta dignità pontificia, 
sprezzante il sacro capestro di san Francesco, inten- 
to a violare la coscienza di un povero frate tornato 
al sentiero della virtù dopo lunghi anni di vita mal- 
vagia, ispira abominio ed orrore. Era eogno o realtà ? 
Era proprio il Santo Padre colui che induceva il Pel- 
trese a ricader nel peccato ? e questi, era questi il di- 
voto seguace del poverello di Assisi, o pure il truce 
conte di Urbino ? Tali pensieri attraversarono la mente 
di Guido in quell'istante fatale. E chi può dire quali 
sentimenti tumultuassero nell'animo del poeta alle rive- 
lazioni di quella fiamma sciagurata ? Il periodo più agi- 
tato della repubblica fiorentina si riaffacciò alla mente 
di lui : i Neri facinorosi vieppiù nell'esiglio, oscuro l'av- 
venire, la libertà di Firenze minacciata dall' intervento 
straniero, l'ambasceria alla corte di Bonifacio Vili, i 
tentennamenti e la perfidia del papa — e di ricordo in 
ricordo, il tradimento di Carlo di Valois, il bando e i 
tristi giorni dell'esilio ! Cosi Dante Alighieri e Guido di 
Montefeltro covavano in petto un sentimento conforme, 
l'odio fiero e inestinguibile per quel monarca aborrito. 

Taceva l'attonito cordigliere, ripensando all' infamia 
in cui sarebbe ripiombato, e disperava ora più che mai 
della misericordia divina. Ma l'astuto papa lesse in quel- 
l'anima, e soggiunse: 

Tuo cuor non sospetti ; 
Fin or t'assolvo, e tu m' insegni fare 
Si come Penestrino in terra getti. 
Lo ciel poss' io serrare e disserrare, 
Come tu sai; però son duo le chiavi 
Che '1 mio antecessor non ebbe care. 

La scena raggiunge cosi il colmo dell'orrore. Non 
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vale a Guido tacere, non vale sentire ribrezzo di quella 
pratica infame. Il papa passa dalla preghiera alla mi- 
naccia. Egli solo lia la potestà di chiudete e dischiudere 
il cielo, e perciò son due le chiavi concesse al vicario 
di Cristo. il cordigliere di Montefeltro darà il consi- 
glio fraudolento, e il papa lo assolverà del peccato; o 
egli si ostinerà a tacere, e affronterà lo sdegno di quel 
principe inclemente, e sul suo capo si addenserà la 
procella della scomunica. Morir maledetto e in contu- 
macia di Santa Chiesa giammai ! L' idea della morte 
imminente e il timor delle pene deU' inferno erano il 
^tormento della sua esistenza. Vissuto lunghi anni nel- 
l'empietà, si era di là ritratto per lo spavento della vita 
futura. La sua conversione non avea quindi nulla di 
meraviglioso. Le conversioni di Sant' Agostino e di San 
Paolo commuovono ancora. Il pentimento di Guido era 
invece un atto volgare. Mancava in lui il carattere, che 
è la coscienza del diritto e del dovere, della virtù e 
dell' equità. Affaticato dalle massime rituali, scambiava 
l'essenza colla contingenza della religione, e concedeva 
al finito gli attributi dell' infinito. Da questa incertezza 
e trepidanza di fede derivò la sua recidiva. 

Quanto diverso era il carattere dell'Alighieri! Pio 
e fervente cristiano, stimava che gli atti protervi e l'auto- 
rità fallace del sommo pontefice non rispecchiassero il 
volere e i decreti divini ; e sfidando i fulmini della sco- 
munica, percosse a sangue papi e cardinali che nel no- 
me della Chiesa facevano mercimonio e baratteria di 
ciò che vi è di più sacro nell'ordine morale. « Era un 
credente non solo sincero, ma anche pieno d'entusiasmo 
— diceva Lord Macaulay — e sebbene aderisse con ri- 
spetto a tutte le dottrine e a tutti i riti della Chiesa 
Romana, i delitti e gli abusi di essa gli erano odiosi ». 

Parvero gravi al monaco francescano gli argomenti 
del papa, e temendo che il silenzio non dovesse riuscir- 
gli ancor più fatale del malvagio consiglio, disse : 
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Padre, da che ta mi lavi 
Di quel peccato ove mo cader deggio; 
Lunga promessa, con l'attender corto, 
Ti farà trionfar nell'alto seggio. 

Fu dato il consiglio, e con una brevità veramente 
spartana. H tratto è sublime, e degno del più grande 
poeta dei tempi modemL Le parole di Q-uido arieggia- 
no il responso. Quel dire e non dire gli pare un 
mezzo di attenuare la colpa, e adopera la frode nel 
consigliare la frode. Ma non giovò l'astuzia, e il nero 
cherubino argomentò più sottilmente di lui. La sentenza 
nascondeva un' insinuazione diabolica, che non sfuggi 
all'acume di Bonifacio Vili. Ne Guido, nò Dante accen- 
nano alle conseguenze del perfido consiglio. Ma la sto- 
ria registra : « Ohe i cardinali Pietro e Jacopo Colonna, 
stimando sincera la clemenza del papa, che avea promesso 
di graziarli se si fossero umiliati al suo cospetto, si re- 
carono a Rieti, dov' era la corte pontificia, e vestiti di 
nero con una- fané al collo si gettarono ai piedi di Bo- 
nifacio Vin, implorando il perdono. Questi fece loro 
buon viso, e volle che gli fossero rimesse le chiavi di 
Palestrina. Ubbidirono ; e non lo avessero fatto ! H 
papa impadronitosi di quel castello, intimò agli abitanti 
di abbandonarlo ; e poiché lo ebbe fatto radere al suolo, 
incrudelì talmente contro i Colonnesi, che quei nobili 
signori furon costretti a trovare uno scampo nella fuga, 
e ripararono in Sicilia ed in Francia ». 

H Feltrese intanto continuava il mesto racconto. 
Giunse l'ora suprema. Al capezzale del morente appar- 
vero san Francesco e il diavolo, che si disputarono 
l'anima di lui : 

Francesco venne poi com' i' fa' morto, 
Per me; ma mi de' neri Cherubini 
Gli disse: Noi portar, non mi far torto. 
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Venir se ne dee giù tra' miei meschini, 
Perchè diede 1 consiglio fraudolento, 
Dal quale in qua stato gli sono a' crini; 

Ch' assolver non si può chi non si pente;- 
Né pentere e volere insieme puossi 
Per la contraddizion che noi consente. 

Il demone dialogizzò comò un filosofo. L'argomento 
è sottile : Non può essere assoluto chi non si pente, né 
uno può pentirsi e peccare nello stesso tempo per la 
contraddizione nei termini. Il diavolo usci vittorioso 
dalla disputa; ^e rivolto allo spirito di Guido, disse con 
amaro sarcasmo : 

Torse 
Tu non pensavi eh' io loico fossi. 

E questa la prima rivelazione poetica della sapienza 
del diavolo, che dalla bestialità dei Malebranche passa 
nel concetto di Dante alla dialettica del nero cherubino, 
che contrastò a san Francesco l'anima di Guido di 
Montefeltro. E chi può dire quante metaijiorfosi ha su- 
bito fin oggi questo tipo creato dalle timide coscienze 
del medio evo ? Fu il genio della malizia per Milton e 
il genio della distruzione per Klopstock, lo spirito della 
vita e del godimento per Goethe e la forza vindice della 
ragione per Carducci, un angelo per la Sand, un santo 
per Baudelaire, un sogno per Lermontov. Né qui fini- 
sce. Un francese prima e un italiano poi, Alfred de Vi- 
gny e Mario Eapisardi, lo fecero spasimare d' amore 
come un Lindoro da commedia, senza por mente che 
questa degenerazione del tipo é l'ultima forma, e forse 
la più goffa, di uno splendido concetto. 

Il dramma ha termine qui. Ciò che vien dopo è un 
rapido cenno del giudizio sommario innanzi al tribunale 
di Minos, e l'atto rabbioso di quella sozza maestà nel- 
1' ascoltare la nera colpa di cui s'accusava il Feltrese. Ma 
bellissimo è il ritomo del pensiero di Dante a quella 
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specie di pena così proporzionata e conforme alla frode, 
e che gli avea cagionato la più alta meraviglia. 

Suonano come un lamento le ultime parole di G-uido: 

me dolente ! come mi riscossi 
Quando mi prese, dicendomi: Porse 
Tu non pensavi ch'io loico fossi, 

A Minos mi portò; e quegli attorse 
Otto volte la coda al dosso duro, 
E, poiché per gran rabbia la sì morse, 

Disse: Questi è de'rei del fuoco furo: 
Perch'io, là dove vedi, son perduto, 
£ si vestito andando mi rancuro. 

Quand' egli ebbe il suo dir cosi compiuto, 
La fiamma, dolorando, si partio, 
Torcendo e dibattendo '1 corno aguto. 

Quanto strazio in qnel dolorando, e quanta tristezza 
nella voce partio, eh© indica l'allontanarsi a poco a poco 
di quello spirito nel fosso fiammeggiante. Ma né dolo- 
re, nò tristezza si dipinge sul viso del poeta, il quale 
passa oltre senza rivolgere a 3uido una sola parola di 
conforto. Cosi era fatto quell'uomo; risoluto in patria, 
indomito nell'esilio, tetragono ai colpi di fortuna, in- 
crollabile così ncir amore come nell'odio, non si lascia 
intenerire dalle strida degli spiriti dolenti, né l'angoscia 
di essi giunge a mitigare la fierezza della sua natura. 
Tutto è umano nell'Inferno di Dante : le immagini © i 
caratteri, gli accenti e la lingua ; ma ancor più umano 
è il sentimento del poeta. E in questo sublime umane- 
simo è riposto il pi-egio principale dell'epica tregenda. 



<5^^^^SS^*^ 



:^^Q>^l--r3^^\;^^^''r5ii:^i2;^:^^iS^l:^3^^\^i>>^:: 



BELACQUA 




eoo Belacqua, il protagonista del canto IV del 
Purgatorio. Ascoltiamo questa nota allegra di una 
sinfonia magistrale, come il De Sanctis chiamava la Di- 
vina Commedia. 

Ho sentito dire che la sorte di Belacqua sia meritevole 
più di compassione che di scherno, e che i lettori sor- 
passano forse le intenzioni del poeta, fermandosi a pren- 
der diletto di un mesto episodio ; e ho sentito dire inol- 
tre che, pur di trovare nel divino poema un argomento 
di riso, si finisce col rendere sollazzevole, lo strazio di 
Ciampolo di Navarra. 

E forse si dice il vero. La commedia dantesca ha Tin- 
teresse e il carattere di una grande tragedia disconti- 
nua, in cui passioni terribili, dolori inauditi, scene tru- 
ci, fatti sanguinosi e sarcasmi roventi si succedono con 
una rapidità singolare, e riesce opera vana torturarsi 
V ingegno per scoprire nella struttura di quest'edifizio 
l'addentellato ad un ordine architettonico meno severo. 
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Ne questa considerazióne è riferibile soltanto all'Infer- 
no, ove il grottesco, se è vinto dal patetico nei canti V, 
Xin e XXXTII, non si lascia sopraffare dal comico nel 
canto XXTT, ma è applicabile anche al Paradiso, in cui 
la vita austera dei beati e il viluppo delle dottrine filo- 
sofiche e teologiche inducono l'animo al raccoglimento e 
alla meditazione. 

Malgrado questo giudizio, o congettura che sia, Be- 
lacqua rimane un carattere comico. E la ragione sta in 
ciò: che il Purgatorio è teatro più adatto alla rappre- 
sentazione umoristica. Ivi non sono più le passioni irre- 
frenabili, gli atteggiamenti dolorosi, le tenebre e le grida 
empie e disperate dell'Inferno, e non sono ancora le bea- 
titudini rigidamente soavi, i torrenti di luce e i mistici 
canti del Paradiso ; ivi le anime pregano, cantano e pian- 
gono ; ivi l'occhio si riposa sui bassorilievi di soggetto 
biblico intagliati nella roccia; ivi la pena resa men dura 
dalla speranza di una vita più bella, è chiamata lo^elce 
assenzio dei martìri. Era possibile quindi che in qiiella 
regione del mondo di là squillasse la nota comica in 
tutta la sua gioconda pienezza, se l'avversione del poeta 
alle situazioni francamente vivaci non fosse manifesta 
anche nella cantica del Purgatorio, malgrado eh' essa 
risuoni talvolta di un' insolita e gaia festività. E come 
mai questa ripugnanza dell'Alighieri ad una delle forme 
più leggiadre dell'arte ? Gli parve di offendere l'euritmìa 
del sacro poema, o presenti che il suo spirito si sarebbe 
trovato a disagio in una concezione men che severa ed 
eroica ? Non giova indagare. Basti fissar bene il concetto: 
che se il comico era in contradizione colla vita dell'In- 
ferno e del Paradiso, cosi com'essa fu intuita dalla fede 
di Dante, non avrebbe turbato giammai la placida vi- 
sione del Purgatorio. 

Ecco Belacqua. Alla vista di costui il volto malin- 
conico del poeta, quale fu ritratto da Q-iotto, e quale, 
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per una singolare divinazione, fu dipinto dai posteri, si 
rischiara come per incanto: 

V 

Gli atti suoi pigri, e le corte parole 
Mosson le labbra mie un poco a riso. 

E chi era Sciacqua? Fuit optimua magister chitaror 
rum et leutorum^ et peritissimus homo in operibus mundi, 
sicut in operibtis animce. Se questa notizia di un antico 
postillatore della Divina Commedia sia degna di fede, 
non possiamo asserire. Dal contesto delVepisodio nulla 
si argomenta circa il mestiere e la pietà di Belacqua. 
Può darsi che avesse avuto grido di abile artefice fioren- 
tino, e può darsi che sia andata altrimenti. Non vi è dub- 
bio però che egli fosse famigliare di Dante, infingardo 
quanto altri mai, uomo cinico e motteggiatore piacevolis- 
simo. E se in questo canto non fallisce la massima che i 
personaggi del sacro poema conservano nel mondo di là 
lo spirito e le attitudini speciali palesate in questa vita, 
dobbiamo inferire che Belacqua era noto a Firenze più 
per la sua allegra e negligente natura che per l'eccellenza 
nelFarte. Errano quindi quei commentatori i quali inge- 
nuamente credono e vogliono far credere, che Dante si 
compiacesse di ricordare costui nell'opera sua, sol per- 
chè fu un peritissimo fabbricante di strumenti musicali. 

Per intendere bene l'episodio di Belacqua è mestieri 
risalire ai primi canti del Purgatorio. 

Già una nuova scena si era offerta allo sguardo del 
poeta nell' affacciarsi all'altro emisfero. Era l'ora mat- 
tutina dell'alba, e nell'aer puro e sereno, tinto soave- 
mente di color di zaffiro, scintillavano Venere e la Croce 
del sud. Di là una montagna alpestre, di qua la marina 
palpitante al raggio delle stelle. Poi l'oriente si colorò 
di vermiglio, e i picchi del monte, già minacciosi nel- 
l'ombra, acquistarono riflessi adamantini. Ristavano as- 
sorti i poeti nella contemplazione di quella natura sei- 
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vaggia, che i primi raggi del sole illaminavano a mano 
a mano, allorché una frotta di anime, che parea ine- 
sperta del luogo, venne loro incontro a richiederli qual 
fosse la via della salita. Dante guardò in viso Virgilio, 
e questi, stringendosi nelle spalle, rispose : Ma noi serri 
peregrin come voi siete, E allora si fa innanzi Casella, 
e canta una canzone del Convito. La dolcezza di quella 
voce soggioga le anime, che dimentiche del loro destino, 
fanno cerchio intomo al cantore e pendono dal suo lab- 
bro. Ed ecco un'altra voce, quella di Catone, tuonar 
minacciosa, e gli spiriti sbandarsi come colombi assaliti 
dal panico. Si allontanano di là anche i poeti, ed errano 
disorientati lungo la spiaggia, finché non s' imbattono in 
un' altra turba di gente che si arresta impaurita veden- 
do disegnarsi sulla roccia l'ombra del corpo di Dante. 

Di questi ed altri episodi sono ingemmati i primi 
canti del Purgatorio. Non dico già ch'essi abbiano ca- 
rattere risolutamente comico, ma conservano un tono 
uniforme di geniale vivacità che ne rende la rappresen- 
tazione amenissima. La qual cosa ci conferma vieppiù 
nell'opinione che nessun pensiero funesto ingombrava 
in quel momento l'animo del poeta, il quale, scampato 
dalle tenebre dell' Inferno e uscito a riveder le stelle, 
annunziava la fine della morta poesia. 

Si rivolsero i poeti alla roccia impervia del monte, 
i cui valichi parvero a Dante assai più ripidi e impra- 
ticabili di quelli di Sanleo, Noli e Bismantova. Andava 
su, tirandosi carponi, per colli dirupati, balze selvagge 
e cavi profondi, che celavano al suo sguardo il lido de- 
serto e la distesa azzurra del cielo. E quando pose il 
piede sull'orlo supremo di una ripa, che ricingeva a 
guisa di bastione il dorso del monte, si lasciò cadere 
per terra stremato quasi di forze : 

A seder oi ponemmo ivi amendui, 
Volti a levante ond'eravam saliti. 
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Ed ecco spiegarsi di là l'orrida bellezza di un altro 
panorama quasi a compensarlo della pena sofferta : in 
sn le asperità della vetta, di fianco l'abisso, lontan lon- 
tano l' immensità dell'oceano corrusco ai raggi del sole. 
Cosi l'animo suo assorgeva alla soave contemplazione 
della natura, e il diletto dell'estasi eccitava la torpida 
inerzia dei sensi. Il sole intanto, saettando dall'alto del- 
l'arco, feriva da sinistra i poeti, come se nuove leggi 
fossero imposte al suo corsp, e da occidente volgesse ad 
oriente. Dante stupì, e Virgilio, che notò quell'atto di 
meraviglia, spiegò il fenomeno con una copia di argo- 
menti e di massime astronomiche, che non sono ancora 
scienza^ e che ripugnano all'arte e al lettore. Poiché non 
vale predicare l'eccellenza dell'arte in tutte le minuzie 
del poema dantesco, ove la voce del rinascimento è oscu- 
rata sovente dalla voce rude del medio evo. Nella Di- 
vina Commedia ciò che non è rappresentazione, è scola- 
stica, e ciò che non è limpida poesia, è inamabile e 
apocalittica dottrina ; e se le ragioni di Virgilio persua- 
sero Dante che si trovava all'antipode di Grerusalemme, 
intrigano viceversa il lettore che si smarrisce come Fe- 
tonte tra i segni dello zodiaco. 

Ma il travaglio dell'aspra salita ritoma più vivo al 
pensiero di Dante or che osserva da presso le spalle 
aduste del monte, «la cui cima vincea la vista e toccava 
forse le stelle. Quell'altezza vertiginosa lo angustia, ab- 
bassa sconsolato lo sguardo, e chiede umilmente al mae- 
* stro se la via era ancora lunga e malagevole. E Virgi- 
lio risponde: 

Questa montagna è tale, 
Che sempre al cominciar di sotto è grave. 
E quanto più va sn e mien fa male. 

Però, quand' ella ti parrà soave 

Tanto, che il suo andar ti sia leggero, 
Com' a seconda giù l'andar per nave, 

AUor sarai al £q d'esto sentiero. 
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Veramente non pareva che Virgilio conoscesse con 
precisione quei siti che descrive con rara disinvol- 
tura, e il ragguaglio mi ha l'aria di una pietosa men- 
zogna intesa a confortar l'animo depresso di Dante. Ma 
non eran soli su quella balza i poeti, poiché una voce 
di presso sonò : 

Forse 
Ohe di sedere imprima avrai distretta. 

A quei detti brevi ed arguti, a quel sollecito e sa- 
piente consiglio che sembrava buttato là fuor di propo- 
sito, ed era invece un' artificiosa risposta alla millante- 
ria di Virgilio, i poeti volsero il capo da quella parte 
donde era partita la voce, e videro un gruppo di per- 
sone, parte distese e parte rannicchiate all'ombra di una 
roccia. Chi eran essi, e perchè avean sembianza di gente 
infingarda ? Erano gli spiriti negligenti del rito e della 
fede cristiana, i quali avendo indugiato a pentirsi, espia- 
vano, prima di andare ai martìri, la pena dell'antica 
pigrizia. E non pare che di questa lebbra si fossero in- 
teramente liberati, se si considera il loro meschino at- 
teggiamento e il senso recondito dei tardi e brevi ac- 
centi, che suonano il più vergognoso elogio dell' ozio 
beato. 

Si trassero colà i poeti, malgrado^ che Dante non 
avesse ancora ricuperate le forze e l'angoscia dell'aspra 
salita gli rendesse frequente il respiro : 

Là ci traemmo, ed ivi eran persone 

Che si stavano all'ombra dietro al sasso, 
Come l'uom per negghienza a star si pone. 

E un di lor che mi sembrava lasso, 
Sedeva, e abbracciava le ginocchia, 
Tenendo il viso giù tra esse basso. 

dolce signor mio, diss'io, adocchia 
Colui che mostra so più negligente 
Che' se pigrizia fosse saa sirocchia. 
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Era Belacqua. La descrizione che il poeta fa dell'at- 
teggiamento di questo spirito è singolarmente scultoria, 
e l'azione volge un po' al comico sin da quel dolce signor 
miOj clie mal nasconde 1' intenzione di un' intima com- 
piacenza. Ma a quest'esclamazione di meraviglia seguono 
parole di scherno, e il povero Belacqua diventa il più 
vilipeso di quegli spiriti lenti. 

Senti la finistata l'artefice fiorentino, ma non per ciò 
si scompose. Sollevato penosamente il viso che teneva 
chino tra le ginocchia, e affissato lo sguardo sul teme- 
rario e importuno interlocutore, mormorò : 

Va' sn tu che se' valente. 

Cosi al sarcasmo di Dante segue, botta e risposta, 
1' ironia di Belacqua, che vuol ricattarsi dell' ingiuria. 
Oh ! se egli non si disagia, quell'altro non ha dato poi 
la più splendida prova di valore empiendo l'aria di 
querimonie per il travaglio patito. Il motto di Belacqua 
è sottile, e non sai più se il beffeggiato sia lui o l'esule 
fiorentino. In pochi e brevissimi accenti, disposti in quella 
guisa con arte finissima, è racchiuso un pensiero inten- 
zionale di dileggio che sfugge a prima vista, e che si 
renderà evidente nei versi che seguono. Il poeta, che 
frattanto ha riconosciuto il suo uomo^ rileva con visi- 
bile compiacimento che egli conserva tuttora l'antica 
festevolezza, e gli si fa più da presso, e cerca d' infor- 
mare la voce e la parola ad un sentimento di cristiana 
e fraterna pietà. Ma in quella un altro motto ancor più 
arguto del primo scocca dalle labbra di Belacqua : 

Hai ben vedato come '1 sole 
Dall'omero sinistro il carro mena? 

In questi due versi è riposta la virtù comica del- 
l'episodio. Belacqua, divenuto ormai arrogante, incalza 
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e motteggia ingegnosamente il poeta. Lo ha visto ar- 
rabattarsi a vincer la rupe e prostrarsi a terra ansante 
e malconcio, lo ha visto guardar sbigottito il carro lu- 
minoso del solC; ha udito le sue ciancio intomo al ro- 
teare dello zodiaco, e gli pare che ciò sia stolido e che 
le parole francassero ancor meno dei fatti. Ohji perchè 
affannarsi tanto e scaldarsi in discussioni che non ca- 
vavano un ragno dal buco? Che cosa importava a quel 
saccente se la montagna vincea la vista e se il sole lo 
feriva da manca ? 

Cosi due caratteri affatto opposti si trovano faccia 
a faccia. Se Dante riassume in sa 1' infaticabile opero- 
sità e la sapienza del secolo decimoquarto, Sciacqua è 
il primo tipo poetico dell' inerzia brutale e intellettiva ; 
se quegli si strugge a domar la natura e a scoprirne 
i sensi arcani e reconditi, questi non si distacca dal- 
l'ombra di un sasso, si disagia a mala pena, e come 
inutilmente ha vissuto, indegnamente sopravvive a sé 
stesso nel mondo dei martiri. Ora, se questi due carat- 
teri venissero a scontrarsi nel campo della realtà e della 
storia, seguirebbe una lotta breve e ineguale, e dall'urto 
uscirebbe schiacciato Sciacqua. Ma ben altrimenti ac- 
cade in questo canto, ove la finzione poetica, facendo 
astrazione dalla contingenza, altera e capovolge le norme 
e gli atti' della vita, e rende facilmente comica una si- 
tuazione naturalmente drammatica. Qui le due forze, 
lungi dall'escludersi, non vengono magari a conflitto ; 
qui non è la sapienza che spregia l' ignoranza^ ma à 
V inerzia che si burla del tormento dello spirito umano; 
qui non è Dante che soverchia Selaoqua, ma à Sciacqua 
che rintuzza la vana curiosità del poeta. Contraddizione 
speciosa d'onde ha origine l'andatura comica dell'episo- 
dio, singolare contrasto che illeggiadrisce la figura di 
quello scettico e gustosissimo uomo che fu l'artefice fio- 
rentino. Guardate un po' come diviene insolente, guar- 
date con che fine ironia dice al poeta : Hai ben veduto 
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come il sole Dall'omero sinistro il carro menai E Dante 
gli sta dinanzi tra l'esilarato e l'attonito, e non sa rim- 
beccarlo, e non riesce a trovare alcun risentimento in 
fondo all' animo suo. Eppure con ben altro disprezzo 
avea replicato alle insane parole di Filippo Argenti, 
con ben altra fierezza avea difeso al cospetto di Fari- 
nata il buon nome degli Alighieri. Ma di fronte a Be- 
lacqua non trova più la sua ritrosa e inflessibile na- 
tura, e sente un tal quale diletto di quella beffa inno- 
cente : 

9 

j 

Gli atti suoi pigri, e le corte parole 
Mosson le labbra mie un poco a riso. 

n comico dunque scaturisce non solo dal gesto e dalle 
argutezze di Sciacqua, ma anche dall'atteggiamento di 
Dante, che compone le labbra ad un fugace sorriso. 
Neil' animo del poeta si sveglia il ricordo della vivace 
sagacità di quello spirito infingardo negli agi di Firenze, 
e si compiace d'incontrarlo del pari impassibile e fa- 
ceto in sui balzi del Purgatorio. Non si duole della 
sorte di lui, che non è quella dei rei, lo chiama amiche- 
volmente per nome, e tra il serio e 1' ameno gli parla 
cosi : 

Belacqua, a me non duole 
Di te omai ; ma dimmi perchè assiso 
Quiritta se'. Attendi tu iscorta, 
pur lo modo usato t'ha ripriso? 

L'uscita è amenissima. Il poeta non la cede all'amico 
nel frizzo, e di ripicco lo assale in guisa esilarante. — 
Tu mi deridi — vorrebbe dire il poeta — perchè mi 
stillo il cervello a spiegare i fenomeni della natura e 
mi affanno a vincer la roccia, ed io, come vedi, mi 
trovo impicciato a risponderti. Ma tu che hai l'obbligo 
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grave e ineluttabile di salir la montagna a spogliarti lo 
scoglio^ perchè indugi alF ombrg. di un sasso? Aspetti 
qualcuno che ti guidi o ti ha colto la solita pigrizia ? 
— L^usoita è risolutamente comica; e questa rapidità e 
festevolezza di accenti rendono la scena vaghissima. 

Alle parole di Dante la cera di Belacqua si oscura, 
e l'episodio volge al patetico. Scaltro Belacqua! Sente 
chiamarsi per nome, riconosce il poèta, teme che costui 
non si provi a parlare liberamente dei fatti suoi, e si 
fa umile e diviene quasi quasi loquace. Questo nuovo a- 
spetto di Belacqua è comico anch'asso. La trepidazione 
di quell'anima è ancor più lepida della sua baldanza^ e 
se il tuono della voce è insolito e ha perduto ogni a- 
sprezza, l'essenza del carattere dell'artefice fiorentino ri- 
mane inalterabile. Accusato di pigrizia, si discolpa con 
artificiose e malinconiche parole che dissimulano invano 
il suo lento e inoperoso costume, e sperando d' intene- 
rire il poeta, lo chiama col dolce nome di fratello: 

Frate, l'andare in su che porta ? 
Che non mi lascerebbe ire a' martiri 
L'angel di Dio che siede 'n su la porta. 

Prima convien che tanto 1 ciel m^aggiri 
Di fuor da essa, quanto fece in vita, 
Perch'io indugiai al fin li buon sospiri; 

Se orazione in prima non m'aita. 
Che sorga su di cuor che 'n grazia viva; 
L'altra che vai, che 'n ciel non è gradita? 

Con questa giustificazione di Belacqua finisce l'epi- 
sodio. Ora, se voi cercate in esso la nota giocosa piena 
e squillante, resterete delusi. Ho detto innanzi ohe al 
carattere dell'Alighieri e all'euritmia del poema ripu- 
gnavano le situazioni men che drammatiche; e se una 
certa festività illeggiadrisce quest'episodio, essa non de- 
riva da una successione di tratti comici, ma da alcuni 
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motti che acquistano lepore sulle labbra del pigro arte- 
fice fiorentino. Che Timmagine di Sciacqua allettasse più 
il poeta che il lettore, è manifesto. G-li atti lenti e le 
corte parole di costui ridestarono nella memoria di Dante 
altri atti e altre amenità di quell' uomo, che, mentre 
visse, fece • forse parlar di sé tutta Firenze. Ora, se il 
lettore si trasporterà colla fantasia in quel mondo reale, 
ed evocherà la figura di Belacqua, serena, impassibile 
e arguta nel tramestìo dei partiti, si divertirà un poco 
anche lui ripensando alla scena del canto IV del Pur- 
gatorio. 





PICCARDA DONATI 




li episodi di Farinata e di Piccarda Donati hanno 
una specie di prologo, che giova ad eccitare la 
curiosità del lettore e che palesa l'intenzione del poeta 
a render più belle e grate quelle figure. 

Dante va cercando Farinata sin dai primi gironi 
dell'Inferno, e chiede a Ciacco notizie di lui, e non rie- 
sce a celare a Virgilio il segreto e intenso desiderio di 
incontrare quel magnanimo spirito fiorentino. E quando 
noi vediamo comparire il vincitore di Monteaperti in 
tutto il suo austero dispetto, sappiamo di già che un 
gran quadro ci sta dinanzi ; ne 1' aspettazione rimane 
delusa. 

Il prologo dell'episodio di Piccarda si svolge nel 
canto XXrV del Purgatorio. H poeta imbattutosi in Fo- 
rese Donati, gli dimanda con affettuosa sollecitudine 
nuove della sorella, e Forese risponde : 
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La mia sorella, che, tra bella e buona, 
Non so «qual fosse più, trionfa lieta 
Nell'alto Olimpo già di sua corona. 

Cosi la scena olimpica di Piccarda è annunziata da 
Forese in sui balzi del Purgatorio, e pochi versi val- 
gono a cattivare Tanimo del lettore alla sorte di questa 
bella e buona dama e a palesare il benevolo disegno 
del poeta. 

Se vi punge la curiosità di sapere perchè Dante a- 
nelasse di rivedere Piccarda, è mestieri che vi traspor- 
tiate coli' immaginazione a Firenze nella seconda metà 
del secolo decimoterzo, e che frughiate per poco nelle 
memorie di quel tempo. In sul canto dei Pazzi e dirim- 
petto alla chiesa di san Martino sorgeva la piccola casa 
degli Alighieri, alla quale facevan quasi corona le case 
dei Portinari, dei Cerchi e dei Donati. Colle famiglie 
di questi signori visse Dante negli anni della fanciul- 
lezza in grande intimità, e non è strano supporre che 
da queste relazioni di vicinato derivò prima il suo amore 
casto e infantile per Bice Portinari, e più tardi il con- 
nubio con Gemma Donati. Parenti consanguinei di Gem- 
ma eriano senza dubbio Corso e Forese Donati e la so- 
rella di entrambi Piccarda: cavaliere facinoroso ed astuto 
il primo, detto il Barone per la superbia, buontempone 
r altro, giovinetta avvenente e gentile costei. Le rela- 
zioni fra Dante e Corso dovettero essere cordialmente 
rispettose sino al giorno in cui i Donateschi non furono 
mandati in Castel della Pieve a confino. Più intima a- 
micizia, derivante da una certa conformità di gusti, 
univa il poeta a Forese; e non pare che entrambi aves- 
sero consumata la giovinezza in una vita di penitenza. 
Pensieri e sentimenti di nobile e devoto aifetto ispira- 
vano al poeta l'indole mite, le belle fattezze e la purità 
di Piccarda. 
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La storia pietosa di costei è la storia di molte di- 
sgraziate del secolo decimoterzo. In quegli anni di lotte 
intestine e di odi partigiani e quasi selvaggi, il culto 
per la donna si era man mano affievolito. Si lasciava 
di buon grado ai poeti il perditempo d' amore. Avean 
ben altro per il capo i cittadini di Firenze, che senza 
distinzione di grado e di età celavano sotto il lucco la 
maglia. Incalzati da un indomito sentimento di libertà 
o dalla sete di lauti guadagni, popolavano gli accam- 
pamenti le città di confine o le vie perigliose dei 
traffichi. Cosi la sposa era per Francia nel letto deserta^ 
cosi la fidanzata vedeva colpito improvvisamente dal 
bando Fidolo suo, cosi la vereconda fanciulla seguiva 
nel mesto pellegrinaggio i genitori esiliati. « Anime 
gentili naie ad amare, il mondo nel quale si trovavano 
come balestrate dal caso dovea parer loro una caverna 
di leoni, gli uomini belve feroci, il matrimonio un sup- 
plizio. E fuggivano il mondo, e chiedevano rifugio e 
protezione alla religione e a Dio ; ma ne la religione 
ne Dio bastavano sempre a proteggerle » (1). 

Se da queste od altre considerazioni, alle quali forse 
non furono estranei gli abbominevoli intrighi di Corso 
Donati, fu mossa Piccarda a chiudersi in un ritiro, noi 
non sappiamo. Era ancor giovinetta allorché entrò nel 
monastero di Santa Chiara, prese deliberatamente il 
velo e consacrò la vita e i pensieri al Signore. Ma non 
godè a lungo della pace del chiostro. « Occorse — dice 
un antico commentatore della Divina Commedia citato 
da Isidoro Del Lungo — a Messer Corso di fare un pa- 
rentado in Fiorenza : non avea ne chi dare né chi torre : 
si che fu consigliato di torre la Piccarda dal monistero, 
e fare tal parentado ...... Piacque al Barone il con- 
siglio. Era bella, nobile e ricca Piccarda, e gli sarebbe 



(1) Chiarini, Le donne di Dante e di Shakespeare, 
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giovato impalmarla ad un potente signore di parte sna. 
Macellino allora un infame disegno. Chiamati a se do- 
dici furfanti, e affidatone il comando ad un tal Fari- 
nata, famigerato sicario di quel tempo, fece dare la 
scalata al convento e rapir la sorella. La misera gio- 
vinetta fu portata priva di sentimento nella casa patema, 
ed ivi seppe il pericolo che le soprastava. Non vi era 
scampo però, e dovè piegarsi al duro destino, e fu co- 
stretta a sposare un gentiluomo della fazione dei Neri 
a nome Roselline della Rosa. Non disperò pertanto del- 
l'aiuto di Dio e di santa Chiara istitutrice dell'ordine 
suo, e volendo serbarsi fedele ed incolume allo sposo 
celeste, antequam cum viro convertirete ante immaginem 
crucifixi virginitatem suam spomo Christo commendavit. 
E allora il suo corpo, già sano e leggiadro, fu ricoperto 
in un attimo di schifosissima lebbra che la trasse in 
pochi giorni al sepolcro, e cosi ella riportò intatta al 
Signore la palma della verginità. Questo prodigio nar- 
rano Benvenuto da Imola e Rodolfo da Tossignano. 

Ebbene, spogliate pure della parte leggendaria il 
racconto, e vi resterà sempre la tela di un dramma in- 
timo e triste, che ispira sentimenti discordi di com- 
pianto e di orrore. Ma più morbidi e men foschi con- 
torni acquista il tragico avvenimento nel canto IH del 
Paradiso, in cui è rappresentato e adombrato con tale 
soavità di tinte, da far dimenticare al lettore la fierezza 
e la ribalderia dell'atto sacrilego. E perchè mai questo 
pietoso artificio ? Ripugnava forse al poeta di associare 
la bella e dolce immagine di Piccarda alla truce ed 
esosa figura di Corso Donati ? Può darsi, sebbene a me 
sembra che la simulata serenità di questa situazione 
tragga origine da un concetto più elevato. Il Paradiso 
di Dante è l'immateriale fatto arte. In quel puro mondo 
dello spirito tutto è fuggevole e indefinito, meno la 
grazia divina che piove dall'alto Empireo sui cieli di- 
gradanti nello spazio infinito. Ivi riflessi di gemme, con- 
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centi soavi e colori smaglianti indicano l'anima beata ; 
ivi luce, moto ed amore si diffondono in multiformi e 
sublimi armonie ; ivi gli attributi dell' essere appaiono 
ricondotti alla semplicità e alla purezza primitiva. Era 
quindi naturale che nell'estasi di quel mondo epico-lirico 
la nuda e cruda realtà non potesse aver forma sensi- 
bile, e che il dramma di Piccarda vi giungesse spogliato 
di qualsiasi passione terrena, o per lo meno lavato di 
ogni macchia di turpitudine. 

[Risaliamo alla splendida concezione dantesca. 
La prima sfera del Paradiso è quella della luna, una 
specie di a vanti-Paradiso, diceva il De Sanctis, in cui 
sono rilegate le anime che furono manchevoli al voto 
per altrui violenza. E come sulle rive dell'Acheronte e 
alle falde della montagna del Purgatorio, cosi nella 
prima stélla del Paradiso si aggirano i negligenti. Il 
poeta, affissato lo sguardo nel volto raggiante di Bea- 
trice, si spicca dalla terra, valica la regione dell'aria e 
si trova congiunto con una nube lucida e spessa, V eterna 
margherita^ che sfavilla al sole come adamante. Insi- 
nuatosi, come raggio nell' acqua, nell' arcana sostanza 
della luna, dimanda a Beatrice spiegazione intomo ai 
segni bui di quel pianeta ; e la saia amica, che intanto 
va perdendo la forma terrena e finirà col dissolversi in 
un sorriso ineffabile, gli rivela i segreti dell'astronomia 
in un linguaggio filosofico e astruso, che non ha forma 
poetica e tanto meno contenuto scientifico. Ma, in quella, 
una meravigliosa visióne distoglie il poeta dall' ultimo 
corollario dell'arida tesi, ed ei ritorna con visibile di- 
letto alle sensazioni della realtà : 

• 

Quali per vetri trasparenti e tersi, 
ver per acque nitide e tranquille, 
Non si profonde che i fondi sien persi, 

Tornan de'nostri visi le postille 
Debili si, che perla in bianca fronte 
Non vien men tosto alle nostre pupille ; 

Tal vid'io più facce a parlar pronte. 
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Con questi versi soavemente musicali comincia l'epi- 
sodio di Piccarda Donati* 

E senza dubbio meraviglioso il fatto che il più in- 
signe monumento della nostra letteratura sia stato scritto 
in una lingua, il dolce siti nuovOj la cui organizzazione, 
malgrado fosse superiore a quella delle altre lingue neo- 
latine, non presentava ancora alcun carattere di stabi- 
lità ; ma ha veramente del prodigioso il genio di que- 
st'uomo, se si considera ch'egli, rimaneggiando le dis- 
sonanze del volgare, magari illustre^ seppe cavarne dol- 
cezze e suoni inimitabili, tanto più delicati quanto più 
patetica si svolge la situazione drammatica. Egli non 
fa soggetto a teorie poetiche che non vi erano, né si 
preoccupò della schifiltà dei dotti intolleranti deli' uso 
delle lingue romanze. Più orginale volle essere, e più 
s'impose all'ammirazione degli uomini; ed a rendere musi- 
cale e popolare il poema concorse principalmente la forma, 
nella scelta severa delle parole^ nella sapiente collocazio- 
ne degli accenti, nella fluidità del metro, nella vivacità 
delle immagini e, soprattutto, nella ricchezza delle simili- 
tudini. < Le similitudini, ha lasciato scritto il De San- 
ctis, sono le vere gemme del Paradiso ». Non vi è poeta 
antico moderno che possa non già superare, ma egua- 
gliare il poeta fiorentino nell'efficacia delle similitudini. 
Questa figura è la più splendida decorazione dell' arte, 
e mentre che essa forma il tormento e l'impiccio degli 
ingegni mediocri, è la più limpida manifestazione del 
genio onnipossente. 

E con una delle più soavi similitudini si apre la 
scena di Piccarda. Una schierieb di anime beate viene 
incontro al poeta. Hanno fattezze indistinte, a simi- 
glianza di tratti umani specchiati dai vetri ò dalle ac- 
que tranquille di un lago. Il paragone è semplice e 
bello, ed è destinato non solo ad illuminare un concetto 
indeterminato, ma anche, e principalmente, a produrre 
nell'animo del lettore il più grato godimento estetico. 
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La percezione di quelle tenui fattezze vi riesce mala- 
gevole ? ed eccovi chiarita l'idea col paragone delle sem- 
bianze riflesse. Volete che alla precisione vada congiunta 
la vaghezza dell'arte? Ed eccovi un crescendo meravi- 
glioso d' immagini, dai vetri trasparenti ai fondi non 
persi della riva, dalle acque tranquille di un lago alla 
perla che ingemma una candida fronte. 

Alla vista di quelle figure fluttuanti, il poeta, cre- 
dendole specchiate, si volse rapidamente indietro per 
vedere di cui fossero, e poter mirare a suo agio i primi 
abitanti del Paradiso. Ma nulla vide e, più confuso 
che stupito, interrogò collo sguardo Beatrice, che in- , 
tanto godeva dell' imbarazzo puerile di lui. Non volle 
però tenerlo più oltre in angustie e gli disse: 

Vere sustanzie son ciò che tu vedi, 
Qui rilegate per manco di voto. 

E quando Beatrice tacque, egli si accorse di esser 
caduto neir error contrario a quello di Narciso, e rico- 
nobbe in quei vezzosi profili gli spiriti eletti delle sfere 
celesti. Esultava in se stesso di quell' apparizione il 
poeta, allorché gli parve di cogliere negli occhi ridenti 
di un' ombra un pensiero di alSetto e il desiderio di trat- 
tenersi a parlare con lui: 

Ed io all' ombra che parea più vaga 

Di ragionar, drizzami e cominciai, 

Quasi com' uom cui troppa voglia smaga : 
ben creato spirito, che a'rai 

Di vita etema la dolcezza senti ; 

Che non gustata non s' intende mai ; 
Grazioso mi fia, se mi contenti 

Del nome tuo e della vostra sorte. 

Qui il tono di voce dell' esule fiorentino non ha più 
nulla di rude o di compassionevole, né qui risuonano 
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più le apostrofi arroganti dell'Inferno o le dimando 
cortesemente risolute del Purgatorio. Il poeta ha lasciato 
sulla soglia del Paradiso la consueta alterezza, e final- 
mente gli spunta sul labbro una preghiera fiorita : O ben 
creato spirito. . . . Grazioso mi fia^ se mi contenti. . . . 

E allora quell' anima, pronta e resa più bella da un 
angelico sorriso, rispose: 

La nostra carità non serra porte 
A giusta voglia, se non come quella 
Che vnol simile a se tutta sua corte. 

Io fai nel mondo vergine sorella: 

. E, se la mente tua ben mi riguarda, 
Non mi ti celerà 1' esser più bella ; 

Ma riconoscerai eh' io son Piccarda, 
Che, posta qui con questi altri beati. 
Beata son nella spera più tarda. 

Li nostri affetti, che solo infiammati 
Son nel piacer dello Spirito Santo, 
Letizian del su' ordine formati ; 

E questa sorte, che par giù cotanto, 
Però n' è data, perchè far negletti 
Li nostri voti, e vóti in alcun canto. 

Quanta tenerezza in questa scena! Piccarda non dis- 
simula la gioia d' imbattersi nel saggio amico delle sua 
fanciullezza, e tra vereconda e commossa accenna al 
tempo sereno passato in patria in sul canto dei Pazzi. 
Considerate Tatteggiamento e gli accenti di quella beata. 
Due nature si alternano in lei, la natura umana e la 
natura trasumanata, e perciò le sue parole rappresentano 
una successione di ricordi mondani e di gioie paradi- 
siache. Al sentimento della carità divina s' informa tutta 
la corte celeste, dice quell' anima ; ma al mistico rag- 
guaglio ella innesta senza indugio la storia della sua 
vita. E fragile ancpra Piccarda, e arde di farsi ricono- 
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soere dal poeta, e lo incita a guardarla bene, e non 
senza vanità fa pompa della sovrana bellezza del corpo. 
Cosi la natura umana prende quasi il sopravvento sul- 
l'essenza divina ; ed in questo riapparire della terra nel 
puro mondo dello spirito è riposto il pregio insupera- 
bile della Divina Commedia. Anzi dico di più: Ficcarda 
Donati non sarebbe la più vaga e intelligibile creatura 
del Paradiso di Dante, se ella, che fu l' eroina di un 
dramma commovente, saKta neU'Olimpo, si fosse già di- 
strigata di tutti i ricordi e le dolci passioni di quaggiù. 
Che cosa fa intanto il poeta mentre la bella donna 
va cosi ragionando ? L' esultanza di lei non lo com- 
muove, e non trova alcun sentimento di affetto in fon- 
do al suo cuore stanco e forse inaridito. Piccarda si 
umana, ed egU, spogUatosi di ogni pensiero terreno, 
s' imparadisa ; Piccarda lo stimola a riconoscerla, ed e- 
gli non sa che rispondere; Piccarda vuol riattaccare il 
filo della sua storia e rivivere un sol momento nelle me- 
morie di una giovinezza agitata, ed egli la interrompe 
e vuol chiarito il mistero della beatitudine. I melodiosi 
accenti di costei riempiono di meraviglia V animo del 
poeta. La sua mente, sbigottita dal concetto della leti- 
zia graduale del Paradiso, divaga nelle astrattezze, e 
chiede sommesso a Piccarda, se per caso gli spi- 
riti di quella sfera più tarda non ambissero di salire 
più alto e non sentissero la forza centripeta dell'Em- 
pireo. Intoppiamo cosi in una quistione di massima, 
che quella beata illumina colla parola e allieta col so- 
lito sorriso : 



Frate, la nostra volontà quieta 

Virtù di carità, che fa volerne 

Sol quel ch'averne, e d'altro non ci asseta. 
Se disiassimo esser più superne, 

Foran discordi gli nostri disiri 

Dal voler di Colui ohe qui ne cerne ; 
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Ghò vedrai non capere in questi giri, 

S' essere in cantate è qui necesse, 

£ se la sua natura ben rimiri: 
Anzi ò formale ad esso beato esse 

Tenersi dentro alla divina voglia, 

Perch'una fansi nostre voglie stesse. 
Si che, come noi sem di soglia in soglia 

Per questo regno, a tutto il regno piace, 

Com' allo re eh' a suo voler ne 'nvoglia ; 
E la sua volontade è nostra pace; 

Ella è quel mare al qual tutto si muove 

Ciò eh' ella cria e che natura face. 

In queste terzine traluce più che mai il fulgido rag* 
gio del genio. L'arida teoria della beatitudine si tra- 
sforma sul labbro di Piccarda in un canto di sublime 
lirismo. Non si potrebbe rendere altrimenti poetiche e 
popolari delle massime teologicbe non ben definite. Nes- 
suno sforzo di pensiero, nessuna oscurità di linguaggio 
in questo ragionamento. La dimostrazione è fatta per via 
d' immagini : il paradiso è un regno^ le sfere son soglie^ 
la volontà di Dio è un mare^ la rassegnazione e virtU 
di carità. A questa leggiadria d' immagini è associata 
una pronta, facile e limpida argomentazione — Siam 
qui — dice Piccarda — balestrate dalla volontà del 
Signore. Non ci affatica la brama di mutar sede e di 
salire più su. Li questi giri non cape alcuna passione 
mondana. La volontà dei beati è conforme al volere di 
Dio, e in quest' accordo è riposto il principio essenziale 
della beatitudine. E come al mare di quella volontà on- 
nipossente concorrono le forze beneficile della natura, 
tendono parimenti i voti degli spiriti celesti, ohe leti- 
zian nell'armonia delle sfere e s'infiammano nel piacere 
del re di questo regno : E la sua volontade è nostra pace. 

Cosi ragiona queUa beata. Ora se la concezione dan- 
tesca si fosse arrestata qui, il dramma di Piccarda sa- 
rebbe vanito nell' estasi di un sentimento sovrumano. 
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Ma a quest' inno d'intenso e inestinguibile amore, segue 
bentosto una situazione drammatica, sprigionatasi come 
per incanto dal misticismo lirico del Paradiso. Dante 
ritoma ad esser uomo, e Ficcarda accenna con angelica 
rassegnazione alle vicissitudini della sua gioventù. Il 
ritomo del pensiero di entrambi a questa terra per 
•quanto abbominevole e irrorata di lagrime per altret- 
tanto lusinghiera e gioconda, è effetto del più squisito 
sentimento dell' arte. Il poeta va cercando Piccarda sin 
dai balzi del Purgatorio e l' incontra trasfigurata nelle 
sfere celesti. Il viso e la voce di costei non hanno più 
nulla di umano, ed egli si bea nella contemplazione di 
quelle angeliche fattezze, e ascolta attentamente da quel 
labbro una sublime teoria, che è forse l'astrattezza più 
bella del poema. Ma la terra insegue il poeta nei pe- 
netrali del Paradiso, e mentre Piccarda narra le mara- 
viglie dei cieli, egli associa all' avvenire il passato ed 
evoca la vita serena della fanciullezza trascorsa in sul 
canto dei Pazzi. E allora la figura di Piccarda acqui- 
sta sembianze terrene, ed una folla di ricordi e di pen- 
sieri si assiepano aUa mente di Dante. Che cosa era 
accaduto alla buona sua amica mentr' egli era in esi- 
gilo ? Quali voti avea fatto ? Qfial fu la téla onde non 
trasse insino al co la spola f E Piccarda risponde: • 

Perfetta vita ed alto morto inciela 

Donna più su alla cui norma 

Nel vostro mondo giù si veste e vela; 

Perchè 'n fino al morir si vegghi e dorma 
Con qaello sposo eh' ogni voto accetta. 
Che caritate a suo piacer conforma. 

Dal mondo, per seguirla, giovinetta 
Fuggìmmi, e nel su' abito mi chiusi, 
E promisi la via della sua setta. 

Uomini poi a mal più eh' a bene usi 
Fuor mi rapirò della dolce chiostra: 
Dio lo si sa qual poi mia vita fusi. 
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E breve il racconto di Piccarda; ma quanta dolcezza, 
.quanta rassegnazione, quanta pietà nei suoi accenti ! 
Bellissima è la perifrasi di santa Chiara, intimamente 
poetica è la glorificazione degli ordini religiosi, un so- 
gno casto e sereno sembra il ricordo della vita mona- 
stica. E chi può dire quale storia di lotte e di trepida- 
zioni è sottintesa nella rapidità di quell' audace fuggim- 
mi f Tacciono le cronache di quel tempo ; ma nelle pa- 
role che avanzano del verso — e nel su^ abito mi chiusi 
— traluce 1' estasi di quell' anima candida, scampata ai 
perigli di un' esistenza angosciosa. Ebbene, raccogliete 
pure tutte le poesie scritte per monacazione nei secoli 
decimosettimo e decimottavo, e vedrete che non valgono 
queste poche terzine. In quelle avete un forbito e vuoto 
artificio, in queste un dramma commovente; quelle gene- 
rano in voi un senso disaggradevole di commiserazione, 
queste un senso indefinito di malinconica tenerezza. 

Ma se Piccarda fuggiva il mondo, il mondo veniva a 
cercare lei nel raccoglimento del chiostro, ed ella non potè 
addormentarsi nelle braccia dello sposo diletto: 

Uomini poi a mal più oh' a bene usi 
Fuor mi rapiron della dolce chiostra: 
Dio lo si sa qual poi mia vita fusi. 

Così il dramma degenera in tragedia, che a sua volta 
rimane epicamente riassunta nella catastrofe dell' ultima 
terzina. 

Fu malvagio quell' atto, e fa pena ripensarne le par- 
ticolarità e gli abietti e secreti motivi. Firenze alla mercè 
di una ragguardevole e nonpertanto facinorosa fazione; 
guida e signore il Barone, assetato di vendetta e ane- 
lante al dominio dell' intera Toscana ; un manipolo di 
ribaldi assoldati per dar la scalata ad un convento di 
suore ; 1' empietà perpetrata senza ritegno, forse in pieno 
giorno, forse al cospetto di una turba di curiosi, inetti 
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ad opporsi e ad infrenar quegli sgherri ; lo scompiglio fra 
le timide vergini ; il ratto di una virtuosa giovinetta ;< 
un corpo bello e delicato insozzato da mani impudiche ; 
un connubio amaro e sollecito ; una vita di sgomenti 
inenarrabili e di prove sublimi. Queste malinconiche im- 
magini si affacciano alla mente del lettore^ mentre Pie- 
carda accenna .di volo al periodo burrascoso della sua 
giovinezza. Non vi è fiele nelle parole di lei, né il ri- 
cordo deir atto brutale risveglia nel gentile animo suo 
alcun sentimento di sdegno. Più tristi furon quegli uo- 
mini e più clemente ella apparisce, e le sue miti parole 
preludono ad un sincero perdono. 

Innanzi a questa scena truculenta, attenuata dalla ve- 
reconda pietà di Piccarda, dal senso squisitamente arti- 
stico del poeta e dalla sontuosa decorazione del Paradiso, 
ci sentiamo contristati come se assistessimo allo sciogli- 
mento di un dramma burrascoso. Fa meraviglia il pensare 
come possa esservi tanta dissonanza tra la serenità della 
concezione e il rilievo delF effetto, e come la virtù poe- 
tica di un uomo possa armonizzare in un artifizio sublime 
sentimenti fra sé disparati, e ricavare da una placida 
rappresentazione elSetti d' irremissibile sdegno. Finché 
Piccarda si compiace di spiegare a Dante il concetto 
della beatitudine, e si ferma a descrivergli le dolcezze 
della vita monastica e ad evocare i lieti anni della fan- 
ciullezza, quand' ella, fiorente di beltà, rallegrava le co- 
mitive dei piccoli amici, V episodio ha tutti gli allet- 
tamenti di un' idillica elegia. Mft allorché la bella crea- 
tura jgiunge a narrare le vicende della sua fine infelice, 
una situazione tragica sorge dal seno stesso delF idillio 
e muore in un flebile lamento: 

Dio lo si sa qual poi mia vita fusi ! 

Con questo verso che somiglia alF altro famoso del 
canto V dell' Inferno : Quel giorno più non vi feg gemmo 
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avante, si chiude V episodio. La digressione che vien dopo 
intorno alla vita e ai meriti delF imperatrice Costanza, 
quantunque ripiena della solita dolcezza e d* immagini 
splendidissime, rimane estranea ai casi pietosi della gen- 
tile sorella di Corso Donati. Cosi cala il sipario prima 
che r azione abbia avuto il suo completo e naturale svol- 
gimento. Dio lo 81 sa qualpoi mia vita fusi! Qual mistero 
si cela in questo sospiro di Piccarda ? Accenna ella ai 
patimenti di una fastidiosissima malattia, o — come par 
più probabile — alla lunga serie di sventure inerenti ad 
un connubio esecrato ? E impossibile figgere lo sguardo nel 
segreto di quelF anima. L' oscurità, illuminata per un 
istante da un rapido baleno, si addensa vieppiù, e una 
folla di congetture melanconiche ci risospinge tra le pa- 
reti domestiche di Eosellino Della Eosa. Invano il poeta 
volge la mente a riguardare un altro splendore di quella 
sfera, invano Piccarda, rasserenatasi in viso e mutato 
argomento, allontana da sé il mesto ricordo di una fine 
tribolata e immatura. Chi bada più ad essi ? Il lettore 
rimane come incatenato al senso ascoso di quel verso, 
che raóchiude in sé la storia di un violento dissidio in- 
teriore. Cosi r effetto estetico è pienamente raggiunto, 
e la situazione si eleva al più alto grado d* intendimento 
drammatico. 

Con una bella similitudine comincia V episodio, e con 
un' altra ancor più bella finisce : 

Cosi parlommi, e poi cominciò: Ave 
Maria, cantando, ^ cantando vanio 
Come per acqua cupa cosa grave. 

Si può egli immaginare un distacco più tenero di 
questo ? Dov' è più il mondo della realtà ? Dove son più 
le belle e serene fattezze di Piccarda ? Neil' evanescenza 
del Paradiso si trasumana anche lei ; e poiché il ricordo 
della miseria terrena V offende, raccoglie i pensieri nella 
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preghiera, e pregando e cantando si dilegua. Si dilegua 
la bella e cara immagine, lasciando desiderio infinito di 
se ; e mentre V occhio la segue tra i riflessi abbaglianti 
dell' etema margherita, V animo ripensa quest' ultimo sa- 
luto : — Sii tu stella o ninfa del fulgido paradiso dan- 
tesco, addio ! — 
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